听到指挥员的呼喊，他一个激灵醒过神来，紧了紧腰带，用深沉而又坚定的声音回答：“号手在！”

　　正当在场所有人都在为导弹发射成功欢呼雀跃时，充气导弹车这名战士却倒在发射阵地上。他随即被送往第四军医大学第二附属医院，很快又转至解放军第301医院，被确诊为肝癌晚期。医护人员虽全力救治，但最终还是未能挽留住这个年轻的生命。

　　这个士兵名叫赵仓库，时任原炮兵特种部队某营二连一排发射班导弹起竖车一号手，1963年12月18日病逝于北京。

　　一支堪比古希腊神话“达摩克利斯之剑”的战略铁拳锻造史，就是一部英烈的牺牲奉献史。在新中国成立70周年之际，这位56年前倒在导弹发射架前、逝后骨灰被“破格”安放在八宝山革命公墓的普通战士，进入我们的视线。

　　由于年代久远，部队多次移防整编，加之严格的保密要求，许多历史资料无从查找。为了挖掘更多赵仓库鲜为人知的故事，还原他的英雄形象，记者踏上了曲折的寻访之路。

　　我们的站是位于北京西郊的八宝山革命公墓，这里长眠着无数革命志士。工作人员在电脑查询系统输入姓名进行检索，结果一无所获。

　　工作人员解释，充气导弹车八宝山革命公墓的电脑系统完整记录了所有在此安放的逝者信息，电脑里如果没有，很可能就不在这里了。

　　我们四处找寻其他线索时，接到一位军史专家打来的电话。充气导弹车他说，多年前他在整理撰写战略导弹部队雏形——原军委炮兵某导弹发射营发展史时，曾经在南国某烈士陵园展馆发现了一位名叫“赵藏库”的烈士事迹简介，基本情况和我们要找的人十分相似。

　　不仅如此，我们还在战略导弹部队代创业者高同声中将所著《起舞东风——中国战略导弹部队初创纪实》一书中找到佐证：“发射‘争气弹’，这支部队还付出了战士生命的代价……赵藏库为导弹部队建设献出了年轻宝贵的生命。由于当时特殊的保密要求，他的事迹还无法宣传。后来，赵藏库的骨灰被特批安放在八宝山革命公墓。”

　　事不宜迟，我们立即拨通了这支部队宣传部门的电话，充气导弹车对方时间驱车赶往陵园，很快发来了照片和文字：

　　赵藏库，充气导弹车1941年5月16日出生，1959年1月入伍，原炮兵特种部队某营二连一排发射班导弹起竖车一号手，1960年11月入党，同年底荣立三等功……

　　经人介绍，我们找到了曾任南方某军分区政委的赵福瑞，他曾和赵仓库同期当兵。提起赵仓库，电话那一端的赵福瑞激动不已。他讲述了与赵仓库一起战斗的精彩故事，充气导弹车并提供了一些重要线索，赵仓库的形象在我们头脑中逐渐鲜活起来。

　　1941年5月，充气导弹车赵仓库出生于河北省安平县一个普通农民家庭。18岁那年，他成为一名光荣的人民子弟兵。因为个子大、力气大、饭量大，战友们亲切地称呼这位魁梧壮实、质朴憨厚的农民儿子为“赵三大”。

　　部队进驻大西北执行我国枚地地导弹发射任务之后，在“风吹石头跑，遍地不长草”的戈壁大漠，官兵克服缺少教材、器材和人才的困境，用萝卜刻成元器件，用白铁皮敲成仿真导弹模型和发控台，用麻绳制成电缆线，苦练技能。

　　时值国内经济困难时期，大家常常吃野菜、喝稀粥，为了让战友们多吃点，往常一顿能吃五六个馒头的赵仓库只吃一个，常常饿着肚子参加训练执勤。一次，充气导弹车赵仓库带队赴戈壁深处执行特殊勘察任务时，遭遇沙暴与大部队失联，身为领队的他将大部分饮水和干粮让给其他同志，直到几天后走出戈壁。这次行动对他身体造成直接伤害，加之长期营养不良，不久后他的肚子疼痛难忍，身体天消瘦下去。可为了保证中国枚“争气弹”准时发射，他顾不上诊治，也从不向领导和战友们说起病情，没落下一次操作训练。

　　在1963年秋天的那次实弹发射中，赵仓库倒在阵地上，赵福瑞和战友们纷纷围了上来，解开他用双手紧捂着的腹部衣服上的扣子，充气导弹车才意外发现他在胸下紧紧扎着一条皮带，皮带下压着四寸长的“T”形铁板，充气导弹车顶住腹部。由于长期磨压，铁板已经变得锃亮，衬衣上沾着血迹。

　　在场的人无不潸然泪下。当战友们把发射成功的消息告诉赵仓库时，他断断续续地说：“发射成功了，我……真……高……兴！”

　　我们随即通过电话联系到了安平县人武部，得知安平县在1958年11月并入深县（1994年经国务院批准撤销深县设深州市），并通过衡水市退役军人事务局找到了1981年12月深县人民政府编印的《河北省深县革命烈士英名录》。该名录第176页上清晰记录着：

　　第二天，一张墓碑照片传到了我们手机上，碑面赫然镌刻着“赵藏库烈士之墓，深州市人民政府，二○一三年立”。